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PETIT BORD SOMBRE A,
L'HORIZON DE LA PENSEE...
(Entretien avec Charles Grivel)
Textyles - Le Fantastique peut-il être compris comme une ques-
tion de regard, de point de vue?
Charles Grivel-Je le dis dans mon livre 1,je le crois. Un œil se
rencontre lui-mêmedans les émanationsqu'il exécute.TIs'y plait,
il s'y déplait aussi. TIy reconnait. Il en redemande. Vous dites
«perspective» ? Moins. L'œil ne sedéfinit pas par la perspec-
tive : il est)arge, trop large, il aimerait un peu plus des œillères:
la «perspeètive» est une invention de narratologue. Pour moi, les
mots fusent, les mots constellent le mental, ils partent un peu
dans toutes les directions. Et surtout: ils sontvisibles; je ren-
contre mon esprit dans les mots à leur vue. Ceci est une façon un:
peu compliquée de dire que je m'applique, non seulement à dé-
chiffrer en lisant, mais à regarder. Ce n'est pas une chose qui.est
admise, je le sais bien. Mon édit.eurn'a toujours pas compris,
question financière mise à part, qu'écrire est dans la vue etqti':il
fallait montrer cela par les documents appropriés que j'avais ras:'
semblés, dommage. La vue est mise aux choses. Les choses sont
mises en vue. La difficulté de regarder- de voir ce qu'on regar-
derait un peu plus - est, pour l'objet qui nous concerne, fonda-
trice. Le Fantastiqueparticipanten effet autant de la dérobadeque
de la monstration.TIest même exactementvoué à cela. C'est pour
cela aussi qu'il est moderne.
-Le Fantastique est-il une littératurede simulacre, ou un simu-
lacrede littérature?
- Une opération. Ouvrir, à l'aide de mots (de descriptions de
mots), puis fermer; ouvrir en maintenant fermé; fermer en sus-
1 Fantastique-Fiction.Paris. P.U.F., 1992,256p., coll. Écriture.
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pendant. Ce n'est pas le savoir qui agit, mais l' œil. Ou c'est alors
un savoir aussi bien conscient qu'inconscient. Le Fantastique est
une opérationd'écriture.
- Suppose-t-ill'inscription dans un lieu?
- Il n'y a pas de «lieu», mais seulement de la représentation de
lieu; aucun objet n'est donc apte à venir s'y déposer -
d'ailleurs, il n'y a pas d'«objet» non plus, mais cela qu'on dit
qu'il pourraitêtre- des mots accompagnésde leur évanescence,
et puis du voir. Il ne faut pas se hâter de donner un statut 1lce
qu'on lit. Pour qu'une chose apparaisse, là où elle ne devrait pas,
et donc se fasse craindre, il lui faut nécessairementu fond - un
décalage, une différence, un abime : que le regard soit à la fois
tendu et absorbé, fasciné et révulsé. Que les puits, les gorges-
profondes et féminines -, les ravins, les ravines, les cavités, les
souterrains, les trous, pullulent dans les récits fantastiques ne si-
gnifie pas qu'il y a du lieu, mais plutôt que le texte pointe sa
béance-l'esprit du texte - notre esprit dans le texte.
-Peut-on réduirele Fantastiqueà un genrepopulaire?
- Réduite? Ce n'est pas moi qui le ferais 12La littérature
populaire est basique: c'est d'elle que tout dépend. Maintenant,
oui, les gens aiment ça : avoir peur, regarder dedans ce qui leur
échappe. Il faut les comprendre: on leur dit à longueur de jour-
née sur le petit écran comment il faut faire (pour avoir, pouvoir et
plaire) et ils constatent à longueur dejournée aussi que la recette
ne marche pas. Alors ils pensent. Ils pensent en lisant. Ils pen-
sent en regardant au fond des mots les pistes qu'on leur donne.
Ils se perdent en grand nombre, certes, avec délices. Je fais partie
du grand nombre.
-Le Fantastiqueest-il un genre?
- Vous lâchez là la grosse question 1La question qui, comme
nous voyons, anesthésie toute autre. Il faut savoir d'abord ce
qu'est un genre. Du point de vue de l'histoire littéraire, disons
que c'est une commode étiquette, une façon didactique de mettre
les œuvres en des catégories, je ne suis pas sûr que cela apporte
tellement..Du point de vue de la théorie de la communication, on
pourrait défendre l'idée qu'un genre balise une façon de com-
2 Ch. Grivel est le Président de l'Association des Amis du roman populaire
(NdlE). .
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prendre et que le lecteur obtempère. Mais est-ce si vrai?
Faisons-nous à ce point, dans nos pratiques nocturnes au moins,
de si parfaites distinctions? Il est avéré, pour tous les bibliothé-
caires et pour tous les libraires, que la littérature narrative- t
l'autre aussi! - est «fiction» et nous supportons patiemment (?)
cette exclusion. Je ne crois pas qu'il nous importe, comme lec-
teur, de savoir si telle ou telle chose qu'on nous raconte est vraie
ou si elle ne l'est pas: cette... inquiétude est seconde. Par
contre, il nous importe de la subir. C'est-à-dire de participer à sa
monstration (sous barre, tant qu'on voudra). J'ai trouvé ce mé-
canisme plus important à décrire. Je n'ai pas voulu élaborer de
fichier.
- Le Fantastiqueest-il une littératuredu refus?
- Le Fantastique est une littérature du réel- acceptons pour un
instant le mot- en tant qu'il manque.Une chose me frappe,
c'est que l'imaginaire est dans le réel et que le réel terriblement,
intolérablement, est en défaut. Je ne vois ni outre-lieu, ni outre-
tombe, nous voici assis directement dans le trou, à table en
quelque façon avec nos vampires et nos fantômes, nous sommes
nous-mêmes ces monstres que nous convoquons, qui nous sont,
on le serait à moins !, hospitaliers, nous-mêmes rions de leurs
rires, nous-mêmes plantons leurs canines. Je ne vois pas là ma-
tière à un refus, mais au contraireune soif. Celui qui parle et celui
qui lit aussi cisoif; son déficit est de ne pas être assez là, en
prise, présent, identifié, contaminé. je me souviens, un soir, en
forêt de Compiègne, être tombé en panne; je m'étais rangé sur le
bas-côté en surveillant les moindres bruits; ma lampe de poche
JTefusaitobstinémentde marcher. Entre minuit et une heure, beau-
coup plus tard, sur cette route parfaitement désertée, un auto-
mobiliste vint à s'arrêter. Il nous remorqua, il nous mena chez
lui. Quand nous arrivâmes, il nous dit que la maison venait de
bruler. Et nous dormîmes, exténués, cependant dans les cendres.
Je crois qu'i~ne s'agit que de cela: rencontrer, nous étions satis-
faits de renc6ntrer. Pour cette raison, notre sommeil fut profond.
J'oublie de dire que M. Martin - oui, Martin -, notre sauveur,
était propriétaired'un magasin d'articles de pêche et qu'il gagnait
sa vie en vendant, parallèlement (?), de la pellicule. Notre couche
sentait le brulé. Nous nous tenions sagement au milieu de la
photographie.
- Y a-t-il une écriturefantastique?
- j'ai dit dans mon livre qu'il n'y a, d'une certaine manière,que
cela. L'écriture des modernes est virtuellement fantastique.
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Fantastique en ce ,que le principe de réalité est, depuis la
Révolution de 89, je veux dire: depuis la révolution industrielle,
atteint. En son principe atteint.L'ère de la consommation impose
la productionet ruine ce qui a toujoursété là. À partir du moment
où la valeur des objets dépend de leur degré de désirabilité et que
celui-cidevientconsciemmentmanipulable,alors il y a place pour
le Fantastique.J'ai dit, haut et fort, que le Fantastiqueest le genre
par excellencemoderne. Son pendant est le policier. J'ai dit aussi
- pour les mêmes raisons - qu'il était postmoderne. Toute
écriture narrative emprunte désormais, peu ou prou, ce chemin:
d'avoir à montrer ce qui est, ce qui ne parvient pas à être. le pro-
blème n'est pas le monstre ou la maison fendue par le milieu et
qui branle, mais que nous soyons impuissants à les faire arriver,
comme ils sont, parmi nous.
- Peut-ily avoirdu Fantastiquesans récit?
- Je viens d'apporter la preuve du contraire: dès que ça ra-
conte, le Fantastique est de la partie. Si la peur monte. Si l'inter-
férenceest forte entre ce quej'accepte de regarder et ce que je re-
fuse de considérer. le récit est un système de relais, de délais, de
reports; il creuse bien dans l'attente. La poésie, au contraire,
fonctionne sans suspense. peindre signifie montrer, mais l' im-
médiateté de la toile (ou de ce qui en tient lieu) est telle qu'il est
difficile d'y inclure, pour le regard qui s'en saisit, les sas néces-
saires. Le récit bloque voir. Distille un mot à mot subtil dans
l'âme. Qui vois-je que je ne puis voir en peinture ?
- Le Fantastique appelle-t-il nécessairement l'outrance?
- Il faut s'entendre. Un récit sans outrance, c'est-à-dire sans
excès dans le mode de représentation (la représentation est tou-
jours un mode), n'attire guère, quand il n'ennuie pas. Or, le
Fantastique suppose l'effroi et l'effroi ne s'obtient pas avec de
petites mesures. Vous pouvez bien, comme Peter Roth, faire
d'un homme un sein, ou comme Marcel Béalu, un œuf. Mais le
hic est que vous puissiez mettre votre lecteur dans cette peau-là
- si j'ose dire - avec angoisse. Vous pouvez vous contenter de
faire penser et de faire rire - comme le premier. Mais le second
n'est pas loin de vous faire accéder, vous lecteur, à ce que vous
n'êtes pas: Marcel Béalu aurait mis un peu plusd'outrance, il
aurait étiré un peu plus son récit dans le temps qu'il aurait réussi
un assez beau coup fantastique, oui, je pense.
---,.Votrevisiondu Fantastiquene s'applique-t-ellepas surtout au
texte traditionnel,et moins à ce que Baronian appelle le Nouveau
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Fantastique, plus spéculatif, plus intérieur- à la Cortàzar,par
exemple?
- Je ne fais pas ces distinctions tranchées. Le Fantastique a
toujours été «spéculatif», comme vous dites.Le pot de tulipesde
Fitz James O'Brien date de la fin des années 50 du siècle passé et
est «spéculatif»,Aria Marcella aussi, etc. Inversement, je ne me
hâterais pas de détecter l' «intériorité» chez les seuls contempo-
rains. Nous sommes sans doute les jouets d'une illusion d'op-
tique: le décor un peu pesant, certes, des classiques est beau-
coup moins innocent qu'on pourrait le croire et je ne suis pas sûr
du tout que notre... subtilité soit de meilleur aloi. TIvaut mieux
prendre les choses par un autre bout- je vous répète que je suis
moins intéressé à découvrir des innovations et des spécificités
qu'à savoir ce que ça me fait. Un décor narratif, à mes yeux, tient
ou ne tient pas en tant que symbolisation.Maintenant,oui, certes,
les instrumentsvarient,mais pas le mécanisme.
- Faut-il que quelque chose advienne pour qu'il y ait
Fantastique? Celanepeut-ilpas sepasser dans la tête?
- Quidit quel'écrituredéveloppeceteffet-làailleurs?Lesren-
contres- bonnes ou mauvaises -, vous savez, sont celles-là
que nous envisageons. Quelquefois nous nous y dérobons- le
désir nous habite d'échapper à ce que nous pensons -, quelque-
fois, non. Les récits ont cette vertu, quand ils sont réussis, de
nous. obliger de stopper derechef devant ce qui s'échappe de
nous-mêmes. Cette rencontre était obligatoire. Nous la portions
en nous inscrite. Disons qu'elle était fatale. De reconnaitre juste-
ment, mais sans l'accepter, cette fatalité-là effraie. Repousser ce
vers quoi on est porté, mais toutefois s'y porter, c'est ce mouve-
ment dont je dis, textes en main, qu'il est fantastique. Advenir
importe, j'en suis convaincu; le frappement, le battement suffit
presque à lui-même. Mallarmé le disait des sorcières deMcBeth:
on les voit toutes venir- heurt après heurt et dans l'infinité...
- Le Fantastique implique-t-il un rapport particulier au corps?
- Bien entendu: le corps n'est-il pas, à proportion de ce qu'il
indique, par excellence celui de l'effroi? Je me suis étendu lon-
guement sur les comprachicos hugoliens, longuement sur la face
du monstre, sur l'ambigüité qui résulte d'un visage qui se fend,
quise tord et qui rit. Je me suis senti conforté dans mes vues
l'autre jour au Québec, à lire, dansLe Soleil,qu'une native avait
percé- enfin! -le secret de la Joconde: il suffisait,.préten-
dait-elle, de faite pivoter le tableau sur son axe de 90 % pour
comprendre que le pli des lèvres représentait en fait celui des
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fesses.J'ai (mentalement) regardé; depuis lors, oserais-je sou-
rire?
Le corps est central; il nous arrive et nous nous y portons. Ce
corps est double, raturé et marqué, ingéré et expulsé. C'est ce
que tentait d'expliquer mon analyse duCœur mangé- conte
évidemmentbiographique.Mais la découpeempreint toute corpo-
ralité. Regardonsun instant lesAnatomies de lafiancée,de Max
Ernst, le pied sur le livre, de Bataille avec le même peintre, la re-
production fait foi. Regardons encore saillir tous ces morceaux
du tissu convulsivement serré, puis ouvert, illustration populaire,
j'en conviens, et nonobstant véridique: tout indique le un et non
pas lui, qu'il se ressemble mais se désassemble. Considérons le
coup qui lui est porté, en plein dans l'unité symbolique, en plein
sexe en somme. Le Fantastique emmagasine ces effets-là. Vers
l'unique. Vers le pire. Depuis deux siècles, nous savons que
nous n'avons plus que cette forme-là: nous nous l'ôtons, nous
nous la remettons, alternativement,«fantastiquement».
- Venons-enau Fantastique belge. Jean Ray semble,pour vous,
offrir leprototype du récitfantastique. Pourquoi?
- Il écrit dans le noir. Mais pourquoi m'agrafer une exclusive?
Une préférence n'est pas une exclusive.
- Le Fantastique n'a-t-il pas connu le succès qu'on sait en
Belgiqueparce que ce pays n'arrive pas à se trouver une identité
culturelle, géographique ou historique? Est-ce là le reflet de sa
non-histoire?
- LeBelge- à supposerquecet individuexiste- n rajoute
en effet sur ce qu'il n'est pas, le Suisse aussi, le Français de
même. Baudelaire indiquait que les balcons de Bruxelles lui pa-
raissaient dépourvus de sens, puisqu'il n'y avait selon lui rien sur
la chaussée qui valait d'être regardé. Mais Tartarin qui gravit le
Rigi par la mauvaise pente lui aussi s'assure en plein brouillard
de contempler,de la terrasse de l'hôtel, le plus sublime spectacle.
Qui a raison? Celui qui voit ou celui qui ne regarde pas? Quant
à l'identité dont vous parlez, je ne crois pas que c'est le point:
quand les gens commencent à se poser ce genre de question, il
faut Sarajevo.Et Sarajevo donne plutôt dans le genre engagé que
dans le genre fantastique! Mais on peut dire, en effet, que pour
l'imaginaire, l'un vaut l'autre.
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- "Malpertuis" est-il un texte canonique du Fantastique?
- Un trou qui n'est pas le bon trou fait rêver: Renard habite là
et vous savez qu'il y fit s'enfoncer, par la tête, le loup et qu'il se
trompa résolument à propos de la partie qui en ressortait et qu'il
en fit usage... Nous nous trouvons dans le même cas: il y a un
dessous et un dessus, un dedans et un dehors, un moi et un toi,
l'excellent orifice et l'infâme orifice, un lieu et un non lieu. Le
texte fàntastique distribue cette donne. Je trouve que le roman de
Jean Ray joue bien. Rappelez-vous la scène dans le magasin.
Écoutez l'odeur. Entendez la pénombre. Touchez la double per~
sonne familière qui se rapproche silencieusement de vous.
Canonique? En tout cas, inimitable.
- Rangez-vousMagritte dans la casefantastique ou dans le mer-
veilleux ?
- Ici ou là, je doute qu' il le faille. talentmis à part, je trouve que
c'est un fantaisiste accru: une pipe est une pipe avant de n'en
être pas une, ne l'oublions pas! .
- Le Fantastique belge, après Jean Ray, choisit plutôt la voie du
glissement imperceptible, du décalage léger, n'est-ce pas contra-
dictoire avec l'idée du Fantastique comme outrance? Pensons à
Owen.
- TIfaut savoir que la légèreté est grave: les anges aussi volent
bas. D'abord, le glissement dont vous parlez n'est pas impercep-
tible, il n'y aurait autrementpas lieu d'en parler. Ensuite, le déca-
lage en question est agi par toutes sortes d'êtres semi-présents,
semi-bêtes et semi-femmes, et il se fait craindre: en effet, ce
choix est redoutable. Enfin, en telle matière, je ne crois pas au
progrès. Quant votre auteur écrit- début deLa cave aux cra-
pauds: «fi faisait terriblementcalme et chaud. L'air paraissait vi-
brer au-dessus du buisson de l'autre côté de la route», à mon
sens tout est dit : et ce qui va sortir du textuel et ce qui va sortir
du végétal! ce sera une «outrance», oui, d'une assez bonne
sorte. Pas plus intime que l'autre.
- Ya-t-il, en peinture, dans le surréalisme, un courantfantas-
tique?
- La peinture fantastique est une gageure, puisqu'il est particu-
lièrement malaisé de montrer sans pourtant montrer sur une toile
qui s'adresse à notre perception oculaire.Par ailleurs,je tiens que
le Fantastique est lié à la production de l'effroi. Cela suppose le
développement linéaire et r extension dans le temps. Certes, Je
regard peut être guidé lorsqu'il est porté sur la toile par les objets
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mêmes qu'il rencontre; cependant, son premier mouvement est
celui de l'embrassement simultané et anéantit tout suspense. fi
manque le temps à la toile. Ses objets peuvent être découpés, dé-
robés, restreints: ils se font pourtant voir pour ce qu'ils sont
dans l'instant de la perception. Or, letexte distend mentalement
cela. Le texte ou le récit filmique. Quant au surréalisme, ne
confondons pas: il désire plaire et non point effrayer, l'étonne-
ment qu'il élabore ne concerne pas lapousséeque j'ai voulu
considérer. L'inexistence des propositions n'est pas un critère de
vérité de ces propositions; il faut s'habituer à cela.
<=
